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													Pal	boven	me	hing	een	roofvogel	te	loeren	op	een	prooi.	Kale	bomen,	halfbezwijkend	onder	
trossen	maretak,	strekten	hun	takken	uit	naar	de	vale	hemel.	Kraaien	pikten	met	felle	bewegingen	in	
een	omgeploegde	akker.	Je	had	hier	vreemde	grondsoorten,	löss	en	mergel.	En	grottenstelsels	
waarin	je	voor	altijd	kon	verdwalen,	met	als	enig	gezelschap	de	vleermuizen	die	er	kwamen	
overwinteren.	Eerder	op	de	dag	was	ik	langs	gammele	schuurtjes	van	geteerd	hout	gereden,	met	
naast	een	ervan	een	pony	die	suïcidaal	uit	zijn	ogen	keek.	En	overal	kruisbeelden	en	kapelletjes,	
opgetuigd	met	plastic	bloemen	die	door	de	jaren	heen	hun	kleur	hadden	verloren.	
													Midden	op	de	vijfsprong	op	de	heuvel	stond	ook	zo’n	kruis.	Op	zoek	naar	houvast	liep	ik	er	
over	de	onverharde	weg	naartoe.	Het	was	niet	groot,	het	reikte	maar	net	tot	mijn	middel.	Ik	moest	
me	bukken	om	de	inscriptie	te	kunnen	lezen:	‘Red	ons,	Heer.’	
													Schielijk	draaide	ik	me	weer	om.	Ik	had	nu	ergens	in	een	dorpscafé	achter	een	biertje	kunnen	
zitten,	gebrouwen	met	water	uit	eigen	bron	en	hop	en	gerst	van	eigen	land.	Als	ik	maar	beter	had	
opgelet.				
													Als	ik	de	tekenen	niet	veel	te	lang	in	de	wind	had	geslagen,	was	ik	hier	zelfs	nooit	beland.	
Maar	geluk	maakt	je	lui	en	zelfgenoegzaam.			
													Veel	mensen	schijnen	het	te	betreuren	dat	je	geluk	niet	kunt	hamsteren,	zoals	bijen	met	hun	
honing	doen,	zodat	je	je	opgeslagen	voorraad	kunt	aanspreken	als	de	nood	aan	de	man	komt.	Die	
mensen	realiseren	zich	niet	dat	het	oprakelen	van	oud	geluk	juist	een	afschuwelijke	bezigheid	is.			
													Ik	ging	weer	in	mijn	auto	zitten	en	tuurde	onthand	door	de	voorruit.	Verder	van	huis	dan	hier	
in	Zuid-Limburg	had	ik	niet	kunnen	komen	zonder	de	grens	over	te	rollen.	Kilometers	maken.	Afstand	
creëren.		
													Moest	ik	rustig	afwachten	totdat	er	iemand	langsreed	die	me	zou	kunnen	vertellen	dat	er	een	
paar	kilometer	verderop	al	een	benzinepomp	was,	als	je	de	weg	tenminste	wist?	Zo	ver	kon	ik	nu	ook	
weer	niet	van	de	bewoonde	wereld	vandaan	zijn.	Vanmiddag	was	ik	door	het	ene	dorp	na	het	andere	
gereden,	zonder	dat	een	verblijf	in	een	ervan	me	aantrekkelijk	had	geleken.	Ik	had	pubers	in	
wanhopige	outfits	kleumerig	op	pleintjes	zien	samenklitten	en	mannen	die	allemaal	verstandelijk	
gehandicapt	leken	dadeloos	bij	hun	tuinhek	zien	staan.	Een	bejaard	echtpaar	op	een	brommer,	met	
helmen	op	en	opbollende	regenjassen	aan,	tufte	kilometers	lang	zwalkend	voor	me	uit.	Bij	de	oude	
boerenhoeves	stond	de	poort	steevast	op	een	zuinige	kier	zodat	je	net	niet	op	de	koer	kon	kijken,	en	
dan	had	je	ook	nog	al	die	lelijke	bungalowtjes	waarin	een	kapsalon	of	nagelstudio	was	gevestigd.	
													Om	tenminste	weer	een	traag	uur	te	doden	had	ik	in	een	van	de	vele	kloosters	een	expositie	
van	zoetsappige	iconen	bekeken.	In	een	gang	waarvan	de	houten	vloer	onder	mijn	voetstappen	
kermde	had	ik	drie	euro	entree	moeten	overhandigen	aan	een	vrouw	die	er	zo	levenloos	uitzag	dat	ik	
even	dacht	dat	ik	daar	zelf	zat.	Na	de	munten	in	een	geldkistje	te	hebben	opgeborgen,	zette	ze	een	
turfje	op	een	leeg	vel	papier,	netjes	linksboven.		
													Daarna	was	ik	weer	in	de	auto	gestapt	om	op	goed	geluk	dan	toch	maar	een	stukje	te	gaan	
rijden.	De	omgeving	verkennen,	dat	is	nu	eenmaal	onderdeel	van	mijn	werk.	Ter	plaatse	doe	je	altijd	
je	meest	verrassende	vondsten,	daar	kan	geen	kadasteronderzoek	of	speurtocht	via	Google	Earth	
tegenop.	Bij	het	rondrijden	zou	ik	vast	ook	wel	op	een	onderkomen	voor	de	nacht	stuiten.	Ik	was	
slecht	voorbereid	van	huis	gegaan,	ik	had	er	niet	eens	aan	gedacht	een	overnachting	te	boeken.	Net	
zoals	ik	was	vergeten	bijtijds	te	tanken	en	mijn	telefoonoplader	mee	te	nemen.	Ikzelf	was	al	even	
leeg,	uitgehold	door	de	slagen	die	mijn	hart	maar	bleef	maken,	luid	en	onverschillig,	en	door	
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malende	gedachten	die	nergens	toe	leidden,	behalve	tot	het	inklinkende	besef	dat	ik	van	mijn	
verleden	en	van	mijn	toekomst	was	beroofd.	Nu	alleen	het	heden	nog.	Daar	werd	trouwens	al	aan	
gewerkt,	want	over	een	heuvelrug	verderop	kwamen	paarse	donderkoppen	aan	drijven.		
													Ik	stond	op	een	veel	te	onbeschutte	plek	om	de	onweersbui	af	te	wachten.	Vlug	startte	ik	de	
motor.	Als	ik	maar	zorgde	dat	ik	gestaag	afdaalde,	moest	ik	vroeg	of	laat	in	een	dorp	terechtkomen,	
dat	was	een	wetmatigheid.	En	als	mijn	navigatiesysteem	weer	een	satelliet	kon	vinden,	zou	ik	zelfs	
weten	waar	ik	naartoe	reed.		
													Ik	had	nog	steeds	het	gevoel	dat	die	vijfsprong	vier	mogelijkheden	te	veel	bood.	In	het	snel	
invallende	duister	koos	ik	de	weg	die	meteen	scherp	omlaag	boog.	Net	op	tijd,	want	een	gevorkte	
bliksemflits	deed	het	hele	landschap	oplichten.	Nog	voordat	de	eerste	donderklap	klonk,	begon	het	
al	onstuimig	te	regenen.	Grind	en	zand	spatten	op.	Mijn	banden	slipten	over	het	onverharde	wegdek,	
ik	bleef	te	snel	afdalen	hoewel	ik	bezeten	op	het	rempedaal	pompte.	Hoe	steil	kon	het	hier	zijn?	
Waren	de	heuvels	sinds	mijn	laatste	bezoek	soms	hoger	geworden?	Had	de	wereld	een	andere	
gedaante	aangenomen	sinds	ik	zelf	niet	meer	wist	wie	of	wat	ik	was,	behalve	een	beverig	
potloodstreepje	op	een	verder	leeg	vel	papier?	
													In	het	onophoudelijke	weerlicht	doemde	recht	voor	me	een	bos	op,	doormidden	gekliefd	
door	het	landweggetje	dat	inmiddels	bijna	tot	een	karrenspoor	was	geslonken.	De	kale	bomen	boden	
weinig	beschutting.	De	bermen	waren	begroeid	met	braamstruiken	die	mijn	auto	aan	weerskanten	
omsloten.	Met	een	griezelige	zekerheid	begon	me	iets	te	dagen.	Deze	route	leidde	niet	naar	een	
bebouwde	kom.	En:	omkeren	kon	ik	hier	ook	niet.	Als	ik	zo	meteen	op	een	hek	stuitte,	of	op	een	
omgevallen	boom,	dan	zou	ik	achteruit	de	hele	weg	terug	omhoog	moeten	zien	af	te	leggen.	Hoeveel	
benzine	had	ik	nog?		
													Er	was	mij	de	laatste	tijd	aanhoudend	verteld	dat	ik	me	‘zorgen	om	niks	maakte’.	Dat	was	een	
leugen	geweest,	een	afleidingsmanoeuvre.	Ik	had	me	juist	al	veel	eerder	zorgen	moeten	maken.	Dus	
ook	nu	hoefde	niemand	me	te	vertellen	dat	ik	overdreef.	Het	kon	niet	anders	of	ik	denderde,	
bonkend	door	kuilen	en	over	keien,	hulpeloos	voort	naar	het	diepste	punt	van	een	of	ander	rivierdal.	
Zonder	te	kunnen	ingrijpen	zou	ik	over	de	glibberige	oever	het	water	in	schieten.	
													Bij	de	gedachte	dat	er	niemand	meer	was	tegen	wie	ik	kon	uitroepen:	‘Zie	je	wel!	Ik	wist	het!	
Ik	wist	het	en	ik	had	nog	gelijk	ook!’	werd	het	me	van	woede	even	zwart	voor	de	ogen.	Pas	na	een	
paar	tellen	drong	tot	me	door	dat	mijn	koplampen	waren	uitgevallen	en	dat	ook	mijn	ruitenwissers	
niet	meer	werkten.			
													Maar	daar	knetterde	de	bliksem	weer,	en	al	had	ik	blijkbaar	geen	benzine	meer,	ik	had	nog	
steeds	vaart.	Hotsend	daalde	ik,	daalde	ik.	De	holle	weg,	met	boomwortels	op	ooghoogte,	was	zo	
nauw	dat	ik	de	braamstruiken	langs	de	lak	van	mijn	auto	had	kunnen	horen	schrapen	als	het	onweer	
niet	alles	had	overstemd.	Opnieuw	een	bliksemflits,	en	ik	zag	dat	ik	rakelings	langs	een	lange	muur	
schoot	met	daarin	een	ijzeren	poort	met	hangsloten,	en	toen	nam	mijn	snelheid	eindelijk	af.	De	auto	
rolde	nog	even	schokkerig	uit	en	kwam	tot	stilstand.		
													Met	mijn	handen	verkrampt	om	het	stuur	bleef	ik	zitten.	Het	was	alsof	ik	met	geweld	door	
een	trechter	was	geperst.			
													Ergens	dichtbij	dacht	ik	het	geblaf	van	een	hond	te	horen.	Ik	haat	die	beesten,	ik	ben	er	als	de	
dood	voor.	Hopelijk	was	het	alleen	het	grommen	van	de	donder	geweest.	De	onweersbui	hing	nog	
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steeds	pal	boven	mijn	hoofd,	alsof	hij	zich	met	dezelfde	snelheid	had	verplaatst	als	waarmee	ik	eraan	
had	proberen	te	ontkomen.				
													Ik	moest	niet	alles	zo	persoonlijk	opvatten,	dat	was	me	de	afgelopen	periode	ook	vaak	
voorgehouden,	op	steeds	verveeldere	toon.	‘Jij	leeft	veel	te	veel	vanuit	jezelf,	Sabine.’	Maar	vanuit	
wie	moest	je	dán	leven?	
													De	regen	gutste	langs	de	autoruiten.	Vroeger	hadden	in	deze	streek	de	gevreesde	
bokkenrijders	huisgehouden,	van	wie	zowel	werd	beweerd	dat	het	duivelse	geesten	als	menselijke	
misdadigers	waren,	of	misschien	waren	het	gewoon	arme	sloebers	geweest	die,	getroffen	door	
schrale	oogsten	en	strenge	winters,	uit	noodzaak	op	rooftocht	gingen.	Hoe	dan	ook,	er	waren	hier	
genoeg	dingen	gebeurd	waaraan	ik	liever	niet	wilde	denken,	al	kon	het	niet	anders	of	deze	holle	weg	
herinnerde	zich	nog	ieder	detail,	want	grond	waar	bloed	heeft	gevloeid,	vergeet	dat	nooit.		
														Ik	knipperde	met	mijn	ogen.	Was	het	mijn	verbeelding	of	pinkte	er	in	de	verte	werkelijk	licht?	
Er	kwam	op	dit	onooglijke	weggetje	toch	geen	tegenligger	aan?	Wat	zat	ik	mezelf	te	kwellen	met	
spookverhalen	terwijl	ik	elk	moment	overhoop	gereden	kon	worden:	met	gedoofde	koplampen	zou	
mijn	auto	in	het	donker	onzichtbaar	zijn.	Ik	moest	eruit.	
													Ik	duwde	met	mijn	volle	gewicht	tegen	het	portier,	dat	niet	verder	openging	dan	op	een	kier,	
omdat	het	op	de	hoge	berm	stuitte.	Hijgend	wurmde	ik	me	over	de	versnellingsbak	naar	de	
passagiersstoel.	Ook	aan	die	kant	leek	er	nauwelijks	ruimte,	maar	misschien	net	genoeg.	Mijn	voeten	
en	mijn	knieën	waren	al	doorweekt	terwijl	ik	nog	bezig	was	een	schouder	naar	buiten	te	
manoeuvreren,	en	dan	moesten	mijn	hoofd	en	mijn	romp	nog.	Een	knoop	van	mijn	vest	bleef	ergens	
achter	haken,	ik	rukte	me	los,	wist	mijn	schouder	en	arm	buitenboord	te	krijgen	en	klauwde	op	de	
tast	naar	een	boomwortel	om	me	aan	op	te	trekken.		
													Koude	vingers	sloten	zich	om	mijn	hand.	
	


